Marian sloft zwijgend naast me over het zandpad dat dwars door de landerijen kronkelt. Haar sokken en sandalen zijn grijs van het opstuivende stof. ‘Til je voeten op’, beet ze me vroeger altijd toe. Gevolgd door een triomfantelijk ‘Wat heb ik je nou gezegd!’ als ik weer eens struikelde over een boomwortel of stoeptegel. Bijna […]
We spelen in de foyer van een grote schouwburg. Ons publiek bestaat uit theaterbezoekers op leeftijd die gezellig komen borrelen en napraten over de voorstelling die ze zojuist hebben gezien, dus veel meer dan muzikaal behang verwachten we niet te zijn. Desondanks hebben we onze vrolijkste en meest aanstekelijke Spaanstalige liedjes uitgekozen, en dat werkt: […]
‘Zullen we nu de zwarte route doen?’ Mijn neef, al elf, wacht mijn antwoord amper af en loopt resoluut naar een lange, steile ladder, het beginpunt van het moeilijkste parcours van het klimbos. Hij haakt zijn veiligheidslijn die ervoor moet zorgen dat hij straks niet van 20 meter hoogte op de grond flikkert, vast aan […]
Wesley kijkt naar het ondersteboven hoofd. Het is rood en het heeft ogen, een neus, een mond en lange, bruine haren die de vloer bijna raken. Hij steekt zijn tong uit naar het hoofd. ‘Mamma’, gilt het hoofd, ‘er zit een jongetje onder de tafel!’ Er verschijnt nog een ondersteboven hoofd. En daarna een hand […]
‘Goedemorgen meneer Veen, heeft u goed geslapen?’ Een vrouw die Arnold niet kent, trekt met een ruk de gordijnen open. Arnold knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht dat de slaapkamer binnenstroomt. Het moet al bijna middag zijn, maar van welke dag? Arnold wil het vragen aan de vrouw, maar dan schiet hem […]
Ik stap de overvolle bus in en wring me door een dichte haag van winterjassen naar een vrij stukje stang om me aan vast te houden. De stang voelt vies warm aan en ik probeer er niet aan te denken dat ik nu in de miljoenen bacteriën van mijn voorganger grijp. Met mijn andere hand […]
Ze inspecteert haar gezicht in de badkamerspiegel. Droge lippen. Met haar tanden probeert ze een velletje van haar onderlip te bijten. Het ziet er onnozel uit. In haar oor klinkt haar moeders stem. ‘Hm’, antwoordt ze, ‘ik trek wel iets uit de kast.’‘Wat klink je hol’, zegt haar moeder. ‘Waar ben je? Wat doe je?’Ze […]
De schappen met haarverf zien er behoorlijk geplunderd uit. Vooral de uitgroeisetjes blijken in trek: op twee stuks na zijn ze voor licht- en middenbruine types allemaal uitverkocht. Het vak ‘donkerbruin’ is al helemaal leeg en ‘blond’ is ook bijna op. Ik sta aarzelend met die laatste twee pakjes ‘licht- en middenbruin’ in mijn handen. […]
Gisteren, tijdens het maken van een witlofsinaasappelsalade, werd ik ineens overvallen door mijn eigen persoonlijke corona-crisis: wat als mijn opdrachtenstroom verdampt tot een zielig sijpelstraaltje? Wat als klanten me niet meer kunnen betalen? Wat als deze situatie nog heeeeeeeeeeel lang gaat duren? Welke gevolgen heeft dat? De trilleritus brak me uit. Tegen muizenissen helpt ferm […]
